ゼロからの再出発で国宝を撮る 山岸 伸

最初、モノクロの取材写真は、内容もチェックしないで万力にかけて、カッターやはさみで切ったりしたんだけれど、5人ぐらいでやっても追いつかない。3、4カ月かかって大きいゴミ袋50袋ぐらいになった。それで、もう焼くしかないな、と。助手やOB達を集めてドラム缶で火をつけて燃やしました。

そして、古いものにはお別れして、新しく自分が決めたものを撮っていこう、と。その中の1つが『瞬間の顔』。6年間にわたって、『瞬間の顔』というテーマで男性を撮り続けていて、オリンパスギャラリーで発表している。その流れで今回、上賀茂を撮ることになったということです。

だけど、それとは別に、上賀茂神社の桜を撮る、という話が出てきたのです。実は僕は、この5年間、靖国神社で早朝4時に特別に門を開けていただいて桜を撮っています。その桜を見た方に、「上賀茂の桜は本当に綺麗だ。たくさんのカメラマンが撮りに来るけれども、ぜひ先生にあの桜を撮ってほしい」と言われた。だけど、いかんせん京都じゃないですか。お金もかかるし、桜だけ撮りに行ってもしょうがないし。それで調べてみると、上賀茂神社は、国宝で世界遺産にもなっている由緒ある神社だったので、お願いして、建物全部を撮らせてもらうことにしたのです。

東京からいきなりTシャツファッションで行って、しきたりも何もわからないままお祓いを受けただけで、もう汗びっしょり。それで、神社の広報の方に「次の日は何時に来なさい。その時は正装してきてください」と。「えーっ、正装!?」という感じで、アシスタントは京都駅近くの量販店でスーツを買って、僕はサイズがちょっと特殊なんで東京から朝一番に新幹線でスーツを届けてもらって（笑）。

それで時間に行ったら、もう30社ぐらいマスコミが来てるんです。国宝の板の間って10メートルないんですよ。そこに30人が乗るわけ。僕は前の日に見ていたから、一番いい場所にススッと行って、パッと座り込んでもうずっと動かなかったですよ。

スタートが夜8時で、どんどん暗くなる。ストロボは使わない。本番は真っ暗がりになるわけです。曇天。いやどうしようって。背広着てるし、暑い。真っ暗だからいい写真なんか写らないんだけど、なんて言うんですかね、取材の人たちは「現場が写せればそれでいい」という感じで、バンバンシャッターを切っている。僕も助手と2人で、黒い雨合羽をかぶって液晶モニターの光が漏れないようにして、感度を上げないように長時間露光できるモードで液晶モニターを見ながら…。2時間ぐらいそうやって撮ったんですよ。それはもう大変でしたね。

だから僕、今これ撮るのに、スーツ着てるんですよ、ちゃんと黒のスーツを。アシスタントにはそこまで強要しないけれども、自分だけはやっぱり何かきちっとしてなきゃいけないなって。本殿を撮るときは、「正座しなさい」とは言われないけれども、やっぱり正座になってしまうし。

特別に撮っているという意味は、“ちゃんと残しておかなきゃいけない”ということです。そういう意味では、かっこいいところだけ撮って終わるんじゃなくて、残しておいて良かったなって言われるようにしたい。21年後の修復をどんな人が撮るか分からないし、カメラも撮影手法も変わるだろうけど、今の時代にできる最高のものを残しておこうと思っていますね。

今回は、オリンパスのカメラの軽さに助けられています。屋根に上がって、てっぺんのところまで行ったら、手すりにつかまって、身を乗り出して片手で撮っていますから。となると、大きな一眼レフカメラじゃ無理ですよ。ピントも音で確認するし、露出も片手で変える。カメラがすっかり手に馴染んでいるので、そういう意味での信頼感は抜群ですね。

だけど、もともとは仕事もゼロから始めているわけじゃないですか。最初は、食うや食わずのカメラマンで、いただいた仕事を大切にしながら30年間アイドルとかタレントさんとかを撮りながら生きてきた。最近、皆さん、水着を撮るとか、グラビアを撮るとか、ヌードを撮るとかをものすごく嫌いますけれども。僕も何千人撮ったかわかんないですけれども、自分の仕事をちょっと恥じるっていうか…。恥じゃないけれども、ちょっと言いづらいっていうか、そういうこともあるんですよ。僕が撮りに行くって言ったら、「ヌードとかたくさん撮っている人ですよね」って言われることもあるし。

だからといって、卑下するわけじゃないですよ。僕は職業として、お金をもらって写真を撮る。それがやっぱり自分の仕事だと思っている。だから何人もの従業員もいるし。ただ、「写真家」っていう看板はちょっと生き方が違うなと思って、自分は（芸術家ではなく、職業人としての）「カメラマン」だと思ってるんですけれどもね。

最近、ウチによく遊びに来る若い女性カメラマンが、白血病に関係するボランティアをやってるみたいなんですよ。その子が「本田 美奈子さんのお母さんとこの間会いました」と。それで、彼女が僕の名前をよく出していたようで、お母さんが「山岸さんってウチの美奈子を撮ったカメラマンの山岸さん？」っていう話になって。美奈子ちゃんの部屋にまだ僕の写真集が何冊か残っているみたいで、後日、「これ1冊あなたにあげる」って。そして、「『私たち家族は、この写真集が一番好きです』って伝えてください」って。僕はそのときに、「ああ、自分の仕事をやっててよかったな」って…。

美奈子ちゃんのデビューのときの写真、天真爛漫な写真を撮って、それが写真集になって、それが美奈子ちゃんがいなくなっても、美奈子ちゃんの部屋にまだ残っているって聞いただけでもね。自分が撮ってきたグラビア写真とか、そういう写真が今でも家族やファンの方に大事にされていると思ったら、もっと自信を持って、自分がやってきたことを表に出していかなきゃいけないなって、そんなこともまたちょっと感じているんですよ。