山地酪農を通して社会の豊かさを考える 安田 菜津紀

どのようないきさつで、なかほら牧場を取材するようになったのですか。

本当にひょんなことから始まりました。ある出版社からなかほら牧場の本を作るから表紙の写真を撮ってほしいというお話をいただいたんです。それで実際になかほら牧場にお邪魔したのですが、出版社の都合で企画が変更になり、文を（ジャーナリストの）夫が、写真を私が担当することになりました。

なかほら牧場では山地酪農と呼ばれる方法を実践されているそうですが、具体的にはどんな手法なのですか？

酪農というと、どんなようすをイメージされますか。たとえば牛乳のパッケージには広い高原に牛が放牧されている絵が描いてあったりしますけれど、そういう実践をしているのは本当に一握りの牧場です。たいてい牛はずっと牛舎につながれたままで、食べているのも牧草ではなくて穀物です。本当は穀物は牛の体に合わないため、本来の寿命よりもずっと早く死んでしまうことも多く、牛にとって不幸せな環境になっています。

取材が始まったのはいつですか。

私が初めてお邪魔したのは2013年になります。陸前高田から宮古まで車で4時間かけて北上して、そこから山道を上ってなかほら牧場に到着しました。秋口だったので初めてでも何とか行けましたが、冬、吹雪のときはちょっと素人では行けないかなというくらい山奥にあります。

そのときの印象を教えてください。

最初驚いたのは、それぞれの牛にはっきりとしたキャラクターがあることです。「遊んで。遊んで」という感じで寄ってくる人なつこい子がいれば、「私、あなたに乳搾らせてあげてんのよ」みたいなツンデレの子もいる。目つきも顔つきも画一的ではなくて、それぞれのリズムを刻みながら生きているという感じがしました。

今回見せていただいた作品で、藪の中に牛がいる写真があります。こんなところに牛がいるのかと驚きました。

一昨年、山を増やして敷地を広げて、そこに牛を放ったんです。そうすると、牛は山に分け入って、そこにある笹とか下草のうち食べられるものをどんどん食べていきます。そして、ある程度きれいになったところで、人が木を切って山を整えていくのです。

今は開けているところも、もともとはうっそうとした山だったわけですか。

そうです。牛が食べられる草をどんどん食べると、あとには野シバが自生します。そうやって、牛と人が一緒になって山を開拓していったのです。野シバは根っこが下へ下へと伸びるので、土砂災害にも強いです。2016年の台風10号で岩泉は大きな被害を受けましたが、なかほら牧場はどこかが土砂崩れを起こすこともありませんでした。

厳冬期でも牛は外にいるのですか。

人間だったらアイゼンが必要な雪山を、蹄でガンガン登っていきます。牛が寒さに強いというのは、私にとって一つの発見でした。牛が座ったところは、そこだけ雪が溶けて跡が残っていたりします。

そんな育ち方をした牛からの牛乳は、やはり違いがありますか。

本当においしくて素晴らしいです。すっきりしているのですが、飲み応えもあります。それに、季節による違いもあります。私が最初にいただいたのは秋の牛乳。次に行ったのは春先ですが、風味が微妙に違うのに驚きました。考えてみたら、それは当たり前のことです。動物の体、たとえば脂肪の蓄え方などは、季節によってまったく違ってきます。それに食べるのが青草なのか、枯れかけた下草なのか、干し草なのかによって、体に入ってくる栄養も違ってきます。普通は一年中均質なものを作らなければ駄目といわれるかもしれませんけれど、考えてみると自然のリズムによって味が変わるのは当然ですよね。

それだけ素晴らしい山地酪農をみんながやっていないのはなぜですか。

私たちが安いものを大量にと考える限り、それは難しいと思います。安いものには必ず理由があります。年末年始にガーナに行ってきたのですが、たとえば私たちがチョコレートを安く大量に買いたいという思考でいる限り、ガーナのカカオ畑で子どもたちが働かされることはなくなりません。

なかほら牧場の牛たちは幸せそうですね。牛と人がのんびりと戯れていて、見ているほうまで幸せな気分になります。

不思議なんですよね。中洞さんが近づいていくと、牛たちが自分からゴロゴロと甘えていきます。中洞さんはなにか不思議なエキスを放っているみたいです（笑）。中洞さんに対しては、牛たちの心の開き方が全然違うんです。

4月には東京で、5月には大阪で写真展『The Voice of Life 死と、生と』が開催されます。こちらは、どのような内容の写真展になりますか。

いろいろな国の『死』と『生』にフォーカスした写真展になります。『生』には『生まれる』ということももちろんあるのですが、困難な環境で『生き抜く』という意味も入ってきます。『死』にはその人が亡くなるということとともに、身近な人がその死とどう向き合っていくかということも含まれてきます。